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CARLOS RUIZ ZAFON
EL PRINCIPE DE LA NIEBLA

CAPITULO UNO

abrian de pasar muchos afios antes de que Max olvidara el verano en que descubrid,

casi por casualidad, la magia. Corria el afio 1943 y los vientos de la guerra

arrastraban al mundo

corriente abajo, sin remedio. A mediados de junio, el dia en que Max cumpli6 los
trece afios, su padre, relojero e inventor a ratos perdidos, reunio a la familia en el salén y les
anuncid que aquél era el tltimo dia que pasarian en la que habia sido su casa en los ultimos
diez afios. La familia se mudaba a la costa, lejos de la ciudad y de la guerra, a una casa
junto a la playa de un pequefio pueblecito a orillas del Atldntico.

La decision era terminante: partirian al amanecer del dia siguiente. Hasta entonces,
debian empacar todas sus posesiones y prepararse para el largo viaje hasta su nuevo hogar.

La familia recibi6 la noticia sin sorprenderse Casi todos imaginaban ya que la idea
de abandonar la ciudad en busca de un lugar mds habitable rondaba por la cabeza del buen
Maximilian Carver desde hacia tiempo; todos menos Max. Para €I, la noticia tuvo el mismo
efecto que una locomotora enloquecida atravesando una tienda de porcelanas chinas. Se
quedd en blanco, con la boca abierta y la mirada ausente. Durante ese breve trance, paso
por su mente la terrible certidumbre de que todo su mundo, incluidos sus amigos del
colegio, la pandilla de la calle y la tienda de tebeos de la esquina, estaba a punto de
desvanecerse para siempre. De un plumazo.

Mientras los demds miembros de la familia disolvian la concentracién para
disponerse a preparar el equipaje con aire de resignacion, Max permanecio inmdvil
mirando a su padre. El buen relojero se arrodill6 frente a su hijo y le colocd las manos
sobre los hombros. La mirada de Max se explicaba mejor que un libro.

— Ahora te parece el fin del mundo, Max. Pero te prometo que el lugar adonde
vamos te gustard. Hards nuevos amigos, ya lo veras.

—(Es por la guerra? —pregunté Max—. ;Es por eso por lo que tenemos que irnos?

Maximilian Carver abrazoé a su hijo y luego, sin dejar de sonreirle, extrajo del
bolsillo de su chaqueta un objeto brillante que pendia de una cadena y lo colocé entre las
manos de Max. Un reloj de bolsillo.

—Lo he hecho para ti. Feliz cumpleafios, Max.

Max abri6 el reloj, labrado en plata. En el interior de la esfera cada hora estaba
marcada por el dibujo de una luna que crecia y menguaba al compds de las agujas,
formadas por los haces de un sol que sonreia en el corazén del reloj. Sobre la tapa, grabada
en caligrafia, se podia leer una frase: «La mdquina del tiempo de Max.»

Aquel dia, sin saberlo, mientras contemplaba a su familia deambular arriba y abajo
con las maletas y sostenia el reloj que le habia regalado su padre, Max dejo para siempre de
ser un nifio.



La noche de su cumpleafios Max no pegé ojo. Mientras los demds dormian, esperd la fatal
llegada de aquel amanecer que habria de marcar la despedida final del pequefio universo
que se habia forjado a lo largo de los afios. Pasé las horas en silencio, tendido en la cama
con la mirada perdida en las sombras azules que danzaban en el techo de su habitacion,
como si esperase ver en ellas un ordculo capaz de dibujar su destino a partir de aquel dia.
Sostenia en su mano el reloj que su padre habia hecho para €l. Las lunas sonrientes de la
esfera brillaban en la penumbra nocturna. Tal vez ellas tuvieran la respuesta a todas las
preguntas que Max habia empezado a coleccionar desde aquella misma tarde.

Finalmente, las primeras luces del alba despuntaron sobre el horizonte azul. Max
saltd de la cama y se dirigio al salon. Maximilian Carver estaba acomodado en una butaca,
vestido y sosteniendo un libro junto a la luz de un quinqué. Max vio que no
era el unico que habia pasado la noche en vela. El relojero le sonrid y cerrd el libro.

—(Qué lees? —pregunté Max, sefialando el grueso volumen.

—ESs un libro sobre Copérnico. ;Sabes quién es Copérnico? —respondio el relojero.

—Voy al cole —respondié Max.

Su padre tenia el habito de hacerle preguntas como si se acabase de caer de un drbol.

— (Y qué sabes de €17 —insistio.

—Descubri6 que la Tierra gira alrededor del Sol y no al revés.

—Mas o menos. Y sabes lo que eso significd?

—Problemas —repuso Max.

El relojero sonrié ampliamente y le tendid el grueso libro.

—Ten. Es tuyo. Léelo.

Max inspecciond el misterioso volumen encuadernado en piel. Parecia tener mil
aflos y servir de morada al espiritu de algtin viejo genio encadenado a sus paginas por un
maleficio centenario.

—Bueno —atajo su padre—, ;quién despierta a tus hermanas?

Max, sin levantar la vista del libro, indicé con la cabeza que le cedia el honor de
arrancar a Alicia e Irina, sus dos hermanas de quince y ocho afios respectivamente, de su
profundo suefio.

Luego, mientras su padre se dirigia a tocar diana para toda la familia, Max se
acomodo en la butaca, abri6 el libro de par en par y empez6 a leer. Media hora mds tarde, la
familia en pleno cruzaba por ultima vez el umbral de la puerta hacia una nueva vida. El
verano habia empezado.
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Max habia leido alguna vez en uno de los libros de su padre que ciertas imdgenes de
la infancia se quedan grabadas en el dlbum de la mente como fotografias, como escenarios
a los que, no importa el tiempo que pase, uno siempre vuelve y recuerda.Max comprendi6
el sentido de aquellas palabras la primera vez que vio el mar. Llevaban mds de cinco horas
en el tren cuando, de subito, al emerger de un oscuro ttinel, una infinita ldmina de luz y
claridad espectral se extendio ante sus ojos. El azul eléctrico del mar resplandeciente bajo
el sol del mediodia se grabo en su retina como una aparicion sobrenatural. Mientras el tren
seguia su camino a pocos metros del mar, Max saco la cabeza por la ventanilla y sintié por
primera vez el viento impregnado de olor a salitre sobre su piel. Se volvié a mirar a su
padre, que le contemplaba desde el extremo del compartimiento del tren con una sonrisa
misteriosa, asintiendo a una pregunta que Max no habia llegado a formular. Supo entonces
que no importaba cudl fuera el destino de aquel viaje ni en qué estacion se detuviera el tren;
desde aquel dia nunca viviria en un lugar desde el cual no pudiese ver cada mafiana al
despertar aquella luz azul y cegadora que ascendia hacia el cielo como un vapor magico y
transparente. Era una promesa que se habia hecho a si mismo.
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Mientras Max contemplaba alejarse el ferrocarril desde el andén de la estacion del
pueblo, Maximilian Carver dejé unos minutos a su familia con el equipaje frente al
despacho del jefe de estacion para negociar con alguno de los transportistas locales un
precio razonable por trasladar bultos, personas y demds parafernalia hasta el
punto final de destino. La primera impresion de Max respecto al pueblo y al aspecto que
ofrecian la estacion y las primeras casas, cuyos techos asomaban timidamente sobre los
arboles circundantes, fue la de que aquel lugar parecia una maqueta, uno de aquellos
pueblos construidos en miniatura por coleccionistas de trenes eléctricos, donde si uno se
aventuraba a caminar mds de la cuenta podia acabar cayéndose de una mesa. Ante tal idea,
Max empezaba a contemplar una interesante variacion de la teorfa de Copérnico respecto al
mundo cuando la voz de su madre, junto a €I, le rescatd de sus ensofiaciones césmicas.

—¢Y bien? ; Aprobado o suspendido?

—ESs pronto para saberlo —contesté Max —.Parece una maqueta. Como esas de los
escaparates de las jugueterias.

—A lo mejor lo es —sonrid su madre. Cuando lo hacia, Max podia ver en su rostro
un reflejo pélido de su hermana Irina.

—Pero no le digas eso a tu padre —continu6—.Ah{ viene.

Maximilian Carver llegé de vuelta escoltado por dos fornidos transportistas con
sendos atuendos estampados de manchas de grasa, hollin y alguna sustancia imposible de
identificar. Ambos lucian frondosos bigotes y una gorra de marino, como si tal fuera el
uniforme de su profesion.

—Estos son Robin y Philip —explic6 el relojero—.Robin llevara las maletas, y
Philip, a la familia.; De acuerdo?

Sin esperar la aprobacidn familiar, los dos forzudos se dirigieron a la montafia de batiles y
cargaron metddicamente con el mas voluminoso sin el menor asomo de esfuerzo. Max
extrajo su reloj y contempld la esfera de lunas risuefias. Las agujas marcaban las dos de la
tarde. El viejo reloj de la estacion marcaba las doce y media.

—El reloj de la estacidon va mal —murmuré Max.

— (Lo ves? —contestd su padre, euforico—.Nada mds llegar y ya tenemos trabajo.
Su madre sonrié débilmente, como siempre hacia ante las muestras de optimismo radiante
de Maximilian Carver, pero Max pudo leer en sus 0jos una sombra de tristeza y aquella
extrafia luminosidadque, desde nifio, le habia llevado a creer que su madre intuia en el
futuro lo que los demds no podian adivinar.

—Todo va a salir bien, mamd —dijo Max, sinti€ndose como un tonto un segundo
después de pronunciar aquellas palabras.

Su madre le acaricid la mejilla y le sonrid.

—Claro, Max. Todo va a salir bien.

En aquel momento Max tuvo la certeza de que alguien lo miraba. Gir¢ rapidamente
la vista y pudo ver cdmo, entre los barrotes de una de las ventanas de la estacion, un gran
gato atigrado lo contemplaba fijamente, como si pudiera leer sus pensamientos. El felino
pestafied y de un salto que evidenciaba una agilidad impensable en un animal de aquel
tamafio, gato o no gato, se acerco hasta la pequefia Irina y froté su lomo contra los tobillos
blancos de la hermana de Max. La nifia se arrodill6 para acariciar al animal, que maullaba
suavemente. Irina lo cogio en brazos y el gato se dejo arrullar mansamente, lamiendo con
dulzura los dedos de la nifia, que sonreia hechizada ante el encanto del felino. Irina, con el
gato en brazos, se acercd hasta el lugar donde esperaba la familia.

— Acabamos de llegar y ya has cogido un bicho.

A saber lo que llevard encima —sentencid Alicia con evidente fastidio.

—No es un bicho. Es un gato y estd abandonado

—replico Irina—. ;Mama?

—Irina, ni siquiera hemos llegado a casa —empezo su madre.

La nifia forzé una mueca lastimosa, a la que el felino contribuyé con un maullido
dulce y seductor.

—Puede estar en el jardin. Por favor...



—Es un gato gordo y sucio —afiadid Alicia—.;Vas a dejar que se salga otra vez
con la suya?

Irina dirigié a su hermana mayor una mirada penetrante y acerada que prometia una
declaracion de guerra a menos que €sta cerrase la boca. Alicia le sostuvo la mirada unos
instantes y después se volvid, con un suspiro de rabia, alejandose hasta donde los
transportistas estaban cargando el equipaje. Por el camino se cruzé con su padre, a quien no
se le escapd el semblante enrojecido de Alicia.

—¢ Ya estamos de pelea? —pregunté Maximilian Carver—. ;Y esto?

—Estd solo y abandonado. ;Nos lo podemos llevar? Estard en el jardin y yo lo
cuidaré. Lo prometo—se apresurd a explicar Irina.

El relojero, atonito, mird el gato y luego a su esposa.

—No sé qué dird tu madre...

—¢Y qué dices tu, Maximilian Carver? —replicé su mujer, con una sonrisa que
evidenciaba que le divertia el dilema que habfa traspasado a su esposo.

—Bien. Habria que llevarlo al veterinario y ademds...

—Por favor... —gimid Irina.

El relojero y su mujer cruzaron una mirada de complicidad.

—(Por qué no? —concluyé Maximilian Carver, incapaz de empezar el verano con
un conflicto familiar—.Pero tu te encargards de €l. ;Prometido?

El rostro de Irina se ilumind y las pupilas del felino se estrecharon hasta perfilarse
como agujas negras sobre la esfera dorada y luminosa de sus o0jos.

—iVenga! jAndando! El equipaje ya estd cargado—dijo el relojero.

Irina se llevé el gato en brazos, corriendo hacia las furgonetas. El felino, con la
cabeza apoyada en el hombro de la nifia, mantuvo los ojos clavados en Max. «Nos estaba
esperando», penso.

—No te quedes ahi pasmado, Max. En marcha—insistié su padre de camino hacia
las furgonetas de la mano de su madre.

Max les siguid.

Fue entonces cuando algo le hizo volverse y mirar de nuevo la esfera ennegrecida
del reloj de la estacion. Lo examind cuidadosamente y percibié que habia algo en €l que no
cuadraba. Max recordaba perfectamente que al llegar a la estacion el reloj indicaba media
hora pasado el mediodia. Ahora, las agujas marcaban las doce menos diez.

—iMax! —sond la voz de su padre, llamdndolo desde la furgoneta—. ;Que nos
vamos!

—Ya voy —murmuré Max para s{ mismo, sin dejar de mirar la esfera.

El reloj no estaba estropeado; funcionaba perfectamente,con una sola particularidad: lo
hacia al revés.
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