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EL LIBRO
DE DANIEL



Aquella noche soné que regresaba al Cementerio de los Libros
Olvidados. Volvia a tener diez anos y despertaba en mi antiguo
dormitorio para sentir que la memoria del rostro de mi madre
me habia abandonado. Y del modo en que se saben las cosas en
los suenos, sabia que la culpa era mia y solo mia porque no me-
reciarecordarlo y porque no habia sido capaz de hacerle justicia.

Al poco entraba mi padre, alertado por mis gritos de an-
gustia. Mi padre, que en mi sueno todavia era joven y aun
guardaba todas las respuestas del mundo, me abrazaba para
consolarme. Luego, cuando las primeras luces pintaban una
Barcelona de vapor, saliamos a la calle. Mi padre, por algiin
motivo que yo no acertaba a comprender, solo me acompana-
ba hasta el portal. Alli me soltaba la mano y me daba a enten-
der que aquel era un viaje que debia hacer yo solo.

Echaba a caminar, pero recuerdo que me pesaban la ropa,
los zapatos y hasta la piel. Cada paso que daba requeria mas
esfuerzo que el anterior. Al llegar a las Ramblas advertia que
la ciudad habia quedado suspendida en un instante infinito.
Las gentes habian detenido el paso y aparecian congeladas
como figuras en una vieja fotografia. Una paloma que alzaba
el vuelo dibujaba apenas el esbozo borroso de un batir de alas.
Briznas de polen flotaban inmoviles en el aire como luz en
polvo. El agua de la fuente de Canaletas brillaba en el vacio y
parecia un collar de lagrimas de cristal.

Lentamente, como si intentara caminar bajo el agua, con-
seguia adentrarme en el conjuro de aquella Barcelona detenida
en el iempo hasta llegar al umbral del Cementerio de los Libros
Olvidados. Una vez alli me detenia, exhausto. No acertaba a
comprender qué era aquella carga invisible que arrastraba con-
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migo y que casi no me permitia moverme. Asia el aldabon y
llamaba a la puerta, pero nadie acudia a abrirme. Golpeaba una
y otra vez el gran portén de madera con los punos. Sin embar-
go, el guardidn ignoraba mi stplica. Exanime, caia por fin de
rodillas. Solo entonces, al contemplar el embrujo que habia
arrastrado a mi paso, me asaltaba la terrible certeza de que la
ciudad y mi destino quedarian por siempre congelados en aquel
sortilegio y que nunca podria recordar el rostro de mi madre.

Era entonces, al abandonar toda esperanza, cuando lo des-
cubria. El pedazo de metal estaba oculto en el bolsillo interior
de aquella chaqueta de colegial que llevaba mis iniciales bor-
dadas en azul. Una llave. Me preguntaba cuanto tiempo lleva-
ba alli sin yo saberlo. La llave estaba tenida de herrumbre y era
casi tan pesada como mi conciencia. A duras penas lograba
alzarla con ambas manos hasta la cerradura. Tenia que empe-
nar hasta el tltimo aliento para conseguir hacerla girar. Cuan-
do ya creia que nunca podria hacerlo, el cerrojo cediay el
porton se deslizaba hacia el interior.

Una galeria curvada se adentraba en el viejo palacio, pun-
teada con un rastro de velas prendidas que dibujaba el camino.
Me sumergia en las tinieblas y oia la puerta sellandose a mi es-
palda. Reconocia entonces aquel corredor flanqueado por fres-
cos de angeles y criaturas fabulosas que escudrinaban desde la
sombra y parecian moverse a mi paso. Recorria el corredor
hasta llegar a un arco que se abria a una gran béveda y me de-
tenia en el umbral. El laberinto se alzaba frente a mi en un es-
pejismo infinito. Una espiral de escalinatas, tineles, puentes y
arcos tramados en una ciudad eterna construida con todos los
libros del mundo ascendia hasta una inmensa capula de cristal.

Mi madre esperaba alli, al pie de la estructura. Estaba ten-
dida en un sarcofago abierto con las manos cruzadas sobre el
pecho, la piel tan palida como el vestido blanco que enfunda-
ba su cuerpo. Tenia los labios sellados y los ojos cerrados. Yacia
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inerte en el reposo ausente de las almas perdidas. Acercaba mi
mano para acariciarle el rostro. Su piel estaba fria como el
marmol. Entonces abria los ojos y su mirada embrujada de
recuerdos se clavaba en la mia. Cuando desplegaba sus labios
oscurecidos y hablaba, el sonido de su voz era tan atronador
que me embestia como un tren de carga y me arrancaba del
suelo, lanzandome en el aire y dejandome suspendido en una
caida sin fin mientras el eco de sus palabras derretia el mundo.
Tienes que contar la verdad, Daniel.

Desperté de golpe en la penumbra del dormitorio, empa-
pado en sudor frio, para encontrar el cuerpo de Bea tendido
ami lado. Ella me abrazo y acaricié mi rostro.

—¢Otra vez? —murmuro.

Asenti y respiré hondo.

—LEstabas hablando. En suenos.

—dQué decia?

—No se entendia —mintio6 Bea.

La miré y me sonri6é con lo que me parecio lastima, o tal
vez solo fuera paciencia.

—Duérmete otro rato mads. Todavia falta una hora y media
para que suene el despertador y hoy es martes.

Martes significaba que me tocaba a mi llevar a Julian al
colegio. Cerré los ojos y fingi dormirme. Cuando los volvi a
abrir un par de minutos mads tarde encontré el rostro de Bea,
observandome.

—iQué? —pregunté.

Se inclino sobre mi y me bes6 en los labios suavemente.
Sabia a canela.

—Yo tampoco tengo sueno —insinuo.

Empecé a desnudarla sin prisa. Estaba por arrancar las sa-
banas y tirarlas al suelo cuando oi pasos ligeros tras la puerta
del dormitorio. Bea detuvo el avance de mi mano izquierda
entre sus muslos y se incorpor6 apoyandose sobre los codos.
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—:iQué pasa, carinor

El pequeno Julian nos observaba desde la puerta con una
sombra de pudor e inquietud.

—Hay alguien en mi habitacion —musito.

Bea exhal6 un suspiro y le tendio los brazos. Julian se apre-
suro6 a refugiarse en el abrazo de su madre y yo renuncié a toda
esperanza en pecado concebida.

—El Principe Escarlata? —pregunt6 Bea.

Julian asintié, compungido.

—Ahora mismo papa va a ir a tu habitacion y le va a echar
a patadas para que no vuelva nunca mas.

Nuestro hijo me lanzé una mirada desesperada. ¢Para qué
sirve un padre si no es para misiones heroicas de esta enverga-
dura? Le sonrei y le guiné el ojo.

—A patadas —repeti con el gesto mas furioso que pude
conjurar.

Julian se permitié un amago de sonrisa. Salté de la camay
recorri el pasillo hasta su habitacion. La estancia me recorda-
ba tanto a la que yo habia tenido a su edad algin piso mas
abajo que por un instante me pregunté si no estaria todavia
atrapado en el sueno. Me senté a un lado de la cama y encen-
di la lamparilla de noche. Julidn vivia rodeado de juguetes,
algunos heredados de mi, pero sobre todo de libros. No tardé
en encontrar al sospechoso escondido debajo del colchon.
Tomé aquel pequeno libro encuadernado en negro y lo abri
por la primera pdgina.

€l Lakerinto de los €spiritus YII
Ariadna y el Principe €scarlata

Pexto ¢ ilustraciones de Victor Mataix
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Ya no sabia donde ocultar aquellos libros. Por mucho que
afinara el ingenio para encontrar nuevos escondites, el olfato
de mi hijo los detectaba sin remedio. Pasé las hojas del volumen
al vuelo y me asaltaron de nuevo los recuerdos.

Cuando regresé a la habitacion tras confinar una vez mas
el libro en lo alto del armario de la cocina —donde sabia que,
mas temprano que tarde, mi hijo daria con él—, hallé a Julian
en brazos de su madre. Ambos habian sucumbido al sueno.
Me detuve a observarlos desde el umbral, amparado en la pe-
numbra. Escuché su respiracion profunda y me pregunté qué
habria hecho el hombre mas afortunado del mundo para me-
recer su suerte. Los contemplé dormir enlazados, ajenos al
mundo, y no pude evitar recordar el miedo que habia sentido
la primera vez que los vi asi abrazados.

Nunca se lo he contado a nadie, pero la noche en que naci6
mi hijo Julian y le observé por primera vez en brazos de su
madre entregado a esa calma bendita de los que no saben bien
todavia a qué clase de lugar han llegado, senti deseos de echar
a correr y no parar hasta que se me acabara el mundo. Yo era
por entonces apenas un crio y seguramente la vida me venia
aun muy grande, pero, por muchas excusas que sea capaz de
pergenar, todavia siento el amargo regusto a verguienza ante
el amago de cobardia que se apoder6 de mi y que, incluso
después de todos aquellos anos, no habia tenido el valor de
confesarle a quien mas se lo debia.

Los recuerdos que uno entierra en el silencio son los que
nunca dejan de perseguirle. El mio es el de una habitacion de
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techos infinitos y un soplo de luz ocre que destilaba una lam-
para en lo alto para dibujar el contorno de un lecho sobre el
que yacia una muchacha de apenas diecisiete anos con un nino
en los brazos. Cuando Bea, vagamente consciente, alzo la vista
y me sonrio, se me llenaron los ojos de lagrimas. Me arrodillé
junto a la cama y hundi el rostro en su regazo. Senti que me
tomaba la mano y la apretaba con las pocas fuerzas que le
quedaban.

—No tengas miedo —susurro.

Pero lo tuve. Y por un instante, cuya vergienza me ha per-
seguido desde entonces, quise estar en cualquier lugar menos
en aquella habitacion y en aquella piel. Fermin habia presen-
ciado la escena desde la puerta y, como era su costumbre,
debio de leerme el pensamiento antes de que yo pudiera for-
mularlo. Sin darme tiempo a abrir la boca me tomo6 del brazo
y, dejando a Bea y al nino en la buena compania de su prome-
tida, la Bernarda, me condujo hasta el pasillo, una larga galeria
de perfil afilado que se perdia en la penumbra.

—Sigue usted vivo, Daniel? —pregunto.

Asenti levemente mientras intentaba recuperar un aliento
que se me habia caido por el camino. Cuando hice ademan
de regresar a la habitacion, Fermin me retuvo.

—NMire, la proxima vez que entre usted ahi tiene que ser
con algo mas de temple. Por suerte la senora Bea esta todavia
medio ida y no se debe de haber dado cuenta de la misa la
mitad. Ahora bien, si me permite la sugerencia, creo que nos
irfa de perlas un golpecillo de aire fresco con que desatascar-
nos el susto y emprender la segunda oportunidad con mas
brio.

Sin esperar respuesta, Fermin me asi6 del brazo y me guio
a lo largo del corredor hasta una escalinata que nos condujo
a una balaustrada suspendida entre Barcelonay el cielo. Una
brisa fria que mordia con ganas me acarici6 el rostro.

—Cierre los ojos y respire hondo tres veces. Sin prisa, como
silos pulmones le llegasen a los zapatos —aconsej6é Fermin—.
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Es un truco que me explicé un monje tibetano la mar de gol-
fo al que conoci cuando oficiaba como recepcionista y conta-
ble en un burdelillo portuario. No sabia nada el sinvergiienza...

Inhalé profundamente las tres veces prescritas, y otras tres
mas de propina, aspirando los beneficios del aire puro que
prometian Fermin y su guru tibetano. Senti que se me iba un
poco la cabeza, pero Fermin me sostuvo.

—Tampoco se me vaya a quedar catatonico ahora. Espabi-
le un poco, que la situacion demanda calma pero no pasmo.

Abri los ojos para encontrar las calles desiertas y la ciudad
dormida a mis pies. Rondaban las tres de la madrugada y el
hospital de San Pablo yacia sumido en un letargo de tinieblas,
su ciudadela de cupulas, torreones y arcos tramando arabescos
entre la neblina que se derramaba desde lo alto del monte
Carmelo. Contemplé en silencio aquella Barcelona indiferen-
te que solo se ve desde los hospitales, ajena a los temores y
esperanzas del observador, y dejé que el frio fuera calando
hasta aclararme la mente.

—Pensara usted que soy un cobarde —djje.

Fermin me sostuvo la mirada y se encogié de hombros.

—No dramatice. Mads bien pienso que anda bajo de presion
y alto de congoja, que viene a ser lo mismo pero exime de
responsabilidad y escarnio. Afortunadamente, aqui llevo la
solucion.

Se desabroch6 la gabardina, un insondable bazar de pro-
digios que hacia las veces de herbolario moévil, museo de cu-
riosidades y repositorio de artefactos y reliquias rescatados de
mil mercadillos y subastas de medio pelo.

—No sé como puede usted llevar tanta quincalla encima,
Fermin.

—Fisica avanzada. Al computar mi magra anatomia mayor-
mente en fibras musculares y cartilaginosas, este pequeno ar-
senal me refuerza el campo gravitatorio y proporciona un so6-
lido anclaje contra vientos y mareas. Y no se crea que me va a
despistar con tanta facilidad con apostillas que orinan fuera
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de tiesto, que aqui no hemos subido ni a cambiar cromos ni a
pelar la pava.

Hecha esta advertencia, Fermin extrajo de uno de sus mul-
tiples bolsillos una petaca de hojalatay procedio a desenroscar
el tapon. Olfateo6 el contenido como si se tratase de los efluvios
del paraiso y sonrio su aprobacion. Entonces me tendio el
botellin y, mirandome a los ojos con solemnidad, asintio.

—Beba ahora o arrepiéntase para siempre.

Acepté la petaca a reganadientes.

—iQué es esto? Huele a dinamita...

—Tonterias. Es solo un coctel formulado para resucitar
difuntos y muchachillos amilanados ante las responsabilidades
del destino. Se trata de una féormula maestra de mi cosecha
elaborada a base de Anis del Mono y otros aguardientes batidos
con un brandy pele6n que le compro al gitano tuerto del quios-
co de la cazalla, todo ello rematado con unas gotas de ratafia
y Aromas de Montserrat para darle ese bouguet inconfundible
de la huerta catalana.

—Madre de Dios.

—Venga, que aqui es donde se demuestra quién es un va-
liente y quién no da la talla. De un trago, como si fuera un
legionario infiltrado en un banquete nupcial.

Obedeci y engulli aquel mejunje infernal que sabia a ga-
solina picada con azucar. El licor me incendi6 las entranas y,
antes de que pudiera recuperar el sentido comun, Fermin hizo
un gesto indicandome que repitiera la operacion. Protestas y
terremoto intestinal aparte, apuré la segunda dosis agrade-
ciendo el sopory el temple que aquel brebaje me habian con-
ferido.

—:iQué tal? —pregunt6 Fermin—. Mejor, ¢verdad? Esto es
el tentempié de los campeones.

Asenti convencido, resoplando y aflojandome los botones
del cuello. Fermin aprovech6 la ocasion para tomar un sorbo
de su brebaje y guardé de nuevo la petaca en su gabardina.

—Nada como la quimica para domar la lirica. Pero no se
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me vaya a aficionar al truco, que el licor es como el matarratas
o la generosidad: cuanto mads se usa, menos efecto tiene.

—Descuide.

Fermin senal6 el par de puros habanos que asomaban de
otro bolsillo de su gabardina, aunque neg6 guinandome el ojo.

—Teniareservados para hoy este par de Cohibas sustraidos
in extremis del humidificador de mi futuro suegro en funciones,
don Gustavo Barcelo, pero creo que casi los dejamos para otro
dia porque no le veo en forma y tampoco es cuestion de dejar
a la criatura huérfana en su dia de estreno.

Fermin me palme6 carinosamente la espalda y dejo trans-
currir unos segundos, dando tiempo a que los efluvios de su
coctel se me esparcieran por la sangre y una nebulosa de tran-
quilidad etilica enmascarase la sensacion de panico sordo que
me embargaba. Tan pronto como Fermin reconocié el tono
vidrioso en mi miraday la dilatacion de pupilas que precedian
al embobamiento general de los sentidos, se lanzo6 al discurso
que sin duda llevaba tramando toda la noche.

—Amigo Daniel, ha querido Dios, o quien en su ausencia el
cargo ostente, que sea mas facil ser padre y traer una criatura al
mundo que obtener el carnet de conducir. Tan infausta circuns-
tancia se traduce en que un desorbitado ntiimero de cretinos,
soplazurullos y botarates se consideren a si mismos licenciados
para procrear y, luciendo la medalla de la paternidad, desgra-
cien para siempre a las infortunadas criaturas que con sus ver-
guienzas van engendrando. Por ello, hablando con la autoridad
que me confiere el encontrarme yo también en la empresa de
dejar prenada a mi amada Bernarda tan pronto como la génada
y el santo matrimonio que ella me exige sine qua nonlo permitan,
y de este modo pueda seguirle a usted en este viaje a la gran
responsabilidad del hecho paternal, debo afirmary afirmo que
usted, Daniel Sempere Gispert, pipiolo en estado de adultez
incipiente, pese a la magra fe que en este momento tiene en si
mismo y en su viabilidad como paterfamilias, es y sera un proge-
nitor ejemplar, si bien novicio y algo pardillo en general.
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A media perorata ya me habia quedado en blanco, bien
por efecto de la formula explosiva o por la pirotecnia grama-
tical desplegada por mi buen amigo.

—Fermin, no estoy seguro de lo que ha dicho.

El suspir.

—Queria decir que ya sé que en estos momentos estd usted
a punto de perder el control de los esfinteres y que todo esto
le desborda, Daniel, pero como le ha comunicado la santa de
su senora esposa, no debe usted tener miedo. Que los ninos,
al menos el suyo, vienen con un pan y un plan debajo del bra-
zo, y que si uno tiene en el alma un minimo de decencia y
decoro, y algin seso en la cabeza, encuentra la manera de no
arruinarles la viday de ser un padre del que nunca tengan que
avergonzarse.

Miré de reojo a aquel hombrecillo que hubiera dado la
vida por mi y que siempre tenia una palabra, o diez mil, con
que solventar todos los dilemas y mi ocasional tendencia a la
flojera existencial.

—Ojala sea tan facil como usted lo pinta, Fermin.

—Nada que valga la pena en esta vida es facil, Daniel. Cuan-
do yo era joven pensaba que para navegar por el mundo bas-
taba con aprender a hacer bien tres cosas. Una: atarse los cor-
dones de los zapatos. Dos: desnudar a una mujer a conciencia.
Y tres: leer para saborear cada dia unas paginas compuestas
con luz y destreza. Me parecia que un hombre que pisa firme,
sabe acariciar y aprende a escuchar la musica de las palabras
vive mas y, sobre todo, vive mejor. Pero los anos me han ense-
nado que con eso no basta y que a veces la vida nos ofrece la
oportunidad de aspirar a ser algo mas que un bipedo que come,
excreta y ocupa espacio temporal en el planeta. Y hoy el des-
tino, en su infinita inconsciencia, ha querido ofrecerle a usted
esa oportunidad.

Asenti con poco convencimiento.

—¢Y si no estoy a la altura?

—Daniel, si en algo nos parecemos es en que usted y yo
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hemos sido bendecidos con la fortuna de encontrar mujeres
que no nos merecemos. Es claro y meridiano que en este viaje
las alforjas y la altura las pondran ellas y que nosotros simple-
mente debemos intentar no fallarles. ;Qué me dice?

—Que me encantaria creerle a pies juntillas, pero me cuesta.

Fermin nego, quitandole importancia al asunto.

—No tema. Es el mestizaje espirituoso con que le he em-
papuzado, que le nubla la poca aptitud que tiene usted para mi
retorica de fino vuelo. Pero usted sabe que en estas lides tengo
bastante mas kilometraje que usted y por lo general llevo mas
razon que un carromato de santos.

—UEso no se lo discutiré.

—Y hard bien, porque perderia al primer asalto. ¢Se fia
usted de mi?

—Claro, Fermin. Yo con usted hasta el fin del mundo, ya
lo sabe.

—Pues hagame caso y fiese usted también de si mismo,
como yo lo hago.

Le miré a los ojos y asenti lentamente.

—iRecuperado ya el sentido comin? —pregunto.

—Creo que si.

—Pues entonces recomponga esa triste figura, asegurese
de que tiene la masa testicular sujeta en el lugar que corres-
ponde y vuelva a la habitacion a abrazar a la senora Bea y al
retono como el hombre que ambos acaban de hacerle. Por-
que no le quepa duda de que aquel muchacho que tuve el
honor de conocer anos ha una noche bajo los arcos de la
Plaza Real, y que tantos sustos me ha dado desde entonces,
se tiene que quedar en el preludio de esta aventura. Que nos
queda mucha historia por vivir, Daniel, y la que nos espera
ya no es cosa de ninos. ¢Esta usted conmigo? ¢Hasta ese fin
del mundo, que quién no nos dice que pueda estar a la vuel-
ta de la esquina?

No se me ocurri6 otra cosa que envolverle en un abrazo.

—:¢Qué haria yo sin usted, Fermin?
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—Equivocarse a menudo. Yya en esa linea de cautela, ten-
ga en cuenta que uno de los efectos secundarios mds habitua-
les derivados de la ingesta de la mescolanza que acaba usted
de embeber es el reblandecimiento temporal del pudory cier-
ta exuberancia en el musculo sentimental. Por ello, cuando la
senora Bea le vea entrar ahora en la habitacion, mirela a los
ojos para que ella sepa que la quiere de verdad.

—Ya lo sabe.

Fermin negé6 pacientemente.

—Hagame caso —precisé—. No hace falta que lo diga si
le da verglienza, porque los varones somos asi y la testosterona
no alienta al verso. Pero que ella lo sienta. Porque estas cosas
mas que decirlas hay que demostrarlas. Y no de Pascuas a Ra-
mos, sino todos los dias.

—Lo intentaré.

—Haga algo mejor que intentarlo, Daniel.

Y asi, despojado por obra y gracia de Fermin del eterno y
fragil refugio de mi adolescencia, me encaminé de vuelta a la
habitaciéon donde esperaba mi destino.

Muchos anos después, el recuerdo de aquella noche habria
de volver a mi memoria cuando, refugiado de madrugada en
la trastienda de la vieja libreria de la calle Santa Ana, procura-
ba una vez mas enfrentarme a la pagina en blanco sin saber ni
por donde empezar a explicarme a mi mismo la verdadera his-
toria de mi familia, empresa a la que llevaba meses o anos de-
dicado pero ala que habia sido incapaz de aportar una sola linea
salvable.

Fermin, aprovechando un brote de insomnio que atribuyo
a la digestion de medio kilo de chicharrones, habia decidido
hacerme una visita de madrugada. Al verme agonizar frente a
una pagina en blanco armado de una estilografica que gotea-
ba como un coche usado, se senté a mi lado y sopeso6 la marea
de folios arrugados que se esparcian a mis pies.
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—No se ofenda, Daniel, pero stiene usted la mas minima
idea de lo que esta haciendo?

—No —admiti—. A lo mejor, si probase con una maquina
de escribir cambiaria todo. Dicen en los anuncios que la Un-
derwood es la eleccion del profesional.

Fermin considero la promesa publicitaria, pero neg6 con
vehemencia.

—Entre mecanografiar y escribir median anos luz.

—Gracias por los animos. Y usted ¢qué hace por aqui a
estas horas?

Fermin se palp6 la tripa.

—La ingesta de un gorrino entero en estado de fritura me
ha dejado el estomago revuelto.

—Quiere un poco de bicarbonato?

—Mejor no, que me da trempera nocturna, con perdon, y
entonces si que no hay manera de pegar ojo.

Abandoné la pluma y mi enésimo intento de redactar una
sola frase utilizable, y busqué la mirada de mi amigo.

—Todo bien por aqui, Daniel? Aparte de su infructuoso
asalto al castillo de la narrativa, quiero decir...

Me encogi de hombros. Como siempre, Fermin habia apa-
recido en un momento providencial haciendo honor a su con-
dicion de picarus ex machina.

—No sé muy bien como preguntarle algo que hace tiempo
que me ronda por la cabeza —aventuré.

El se cubrié la boca y administro un eructo breve pero
sentido.

—Si esta relacionado con algun truquillo de alcoba, dispa-
re sin pudor, que le recuerdo que yo en estas lides soy como
un facultativo diplomado.

—No, no es un tema de alcoba.

—Lastima, porque tengo informacion fresca sobre un par
de nuevos ardides que...

—Fermin —le corté—, ¢cree usted que he vivido la vida
que tenia que vivir, que he estado a la altura?
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Mi amigo se qued6 con la palabra en la boca. Bajo la mira-
da y suspiro.

—No me diga que es eso de lo que va en realidad esta fase
suya del Balzac embarrancado. Busqueda espiritual y todo eso...

—¢No escribe uno acaso para entenderse mejor a si mismo
y al mundo?

—No, si uno sabe lo que se hace, cosa que usted...

—UEs usted un pésimo confesor, Fermin. Ayiademe un poco.

—Crel que estaba intentando convertirse en novelista, no
en beato.

—Digame la verdad. Usted que me conoce desde que era
nino, ¢le he decepcionado? :He sido el Daniel que usted espe-
raba? ¢El que mi madre habria querido que fuera? Digame la
verdad.

Fermin puso los ojos en blanco.

—La verdad son las tonterias que dice la gente cuando
se cree que sabe algo, Daniel. Yo sé tanto de la verdad como
de la talla de brassiére que gasta aquella formidable fémina de
nombre y busto puntiagudos que vimos en el cine Capitol el
otro dia.

—Kim Novak —precisé.

—A la que Dios y la ley de la gravedad tengan en su gloria.
Y no, no me ha decepcionado, Daniel. Nunca. Es usted un
buen hombre y un buen amigo. Y si quiere saber mi opinion,
si, creo que su difunta madre Isabella habria estado orgullosa
de usted y hubiera pensado que era usted un buen hijo.

—Pero no un buen novelista. —Sonrei.

—Mire, Daniel, usted de novelista tiene lo que yo de mon-
je dominico. Y lo sabe. Eso no hay pluma o Underwood bajo
el sol que lo cambie.

Suspiré y me abandoné a un largo silencio. Fermin me
observaba, pensativo.

—dSabe una cosa, Daniel? Lo que pienso de verdad es que
después de todo lo que usted y yo hemos pasado, atin soy aquel
pobre infeliz que se encontro6 tirado en la calle y al que se
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llevo a casa por caridad, y que usted todavia es aquel crio des-
valido que iba por el mundo perdido y tropezando con miste-
rios sin cuento creyendo que si los resolvia, tal vez, de puro
milagro, recuperaria el rostro de su madre y la memoria de la
verdad que el mundo le habia robado.

Sopesé sus palabras, que habian tocado hueso.

—Tan terrible seria si asi fuera?

—Podria ser peor. Podria ser usted un novelista, como su
amigo Carax.

—A lo mejor lo que tendria que hacer es encontrarlo y
convencerle para que fuese €l quien escribiera esta historia
—apunté—. Nuestra historia.

—LEso dice a veces su hijo Julian.

Miré de reojo a Fermin.

—:Que Julian dice qué? ;Qué sabe Julian de Carax? ¢;Le
ha hablado usted a mi hijo de Carax?

Fermin adopt6 su semblante oficial de corderillo degollado.

—Yo?

—¢Qué le ha contado usted?

Fermin resoplo, restando importancia al tema.

—Minucias. A lo sumo notas a pie de pagina del todo ino-
fensivas. Lo que ocurre es que el nino es de disposicion inqui-
sitiva y luces largas y, claro, lo pilla todo y va atando cabos. Yo
no tengo la culpa si la criatura es espabilada. Es evidente que
a usted no ha salido.

—Madre de Dios... ;Y ya sabe Bea que ha estado usted
hablando de Carax con el nino?

—Yo en su vida conyugal no me meto. Pero dudo que haya
mucho que la senora Bea no sepa o intuya.

—Le prohibo terminantemente que le hable a mi hijo so-
bre Carax, Fermin.

El se llevé la mano al pecho y asinti6é con solemnidad.

—Mis labios estan sellados. Caiga sobre mi la mas negra
ignominia si en un momento de obnubilaciéon quebrantare asi
este solemne voto de silencio.
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—Y ya puestos tampoco mencione a Kim Novak, que le
CONozco.

—Ahi soy inocente como el becerrillo que quita el pecado
del mundo porque ese tema lo saca el nino, que de tonto no
tiene un pelo.

—LEs usted imposible.

—Acepto con abnegacion sus injustas pullas porque sé que
las provoca la frustracion ante lo escualido de su propio inge-
nio. J/Tiene vuecencia algin nombre mas que anadir a la lis-
ta negra de los no mencionables aparte de Carax? ¢Bakunin?
¢Estrellita Castro?

—¢Por qué no se va a dormir y me deja en paz, Fermin?

—Y dejarle aqui a usted solo frente al peligro? Quite, que
al menos hace falta un adulto cuerdo entre el publico.

Fermin examin® la estilograficay la pila de folios en blanco
que aguardaban sobre el escritorio, calibrandolo todo fascina-
do como si se tratase de un juego de instrumentos quirdrgicos.

—Ya se le ha ocurrido como arrancar esta empresar

—No. Estaba en ello cuando ha venido usted y ha empe-
zado a decir sandeces.

—Tonterias. Sin mi usted no escribe ni la lista de la compra.

Convencido al fin, y arremangandose ante la titdnica tarea
que nos aguardaba, se plant6 en una silla a mi lado y me mir6
fijamente con esa intensidad de quienes apenas necesitan pa-
labras para entenderse.

—Hablando de listas: mire, yo de este negocio del novelon
s€ menos que de la manufactura y uso del cilicio, pero se me
ocurre que antes de empezar a contar nada habra que hacer
una lista de lo que uno quiere contar. Un inventario, digamos.

—:Una hoja de ruta? —sugeri.

—Una hoja de ruta es lo que pergena uno cuando no sabe
bien adonde vay asi se convence a si mismo y a algan que otro
bobo de que se dirige a algun sitio.

—No es tan mala idea. El autoengano es el secreto de toda
empresa imposible.
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—Lo ver Formamos un tandem imbatible. Usted anota 'y
yo pienso.

—Pues vaya pensando en voz alta.

—Ya hay suficiente tinta en ese chisme para el viaje de ida
y vuelta a los infiernos?

—-Suficiente para echar a andar.

—Ahora solo falta decidir por donde empezamos a hacer
la lista.

—iQué tal si empezamos por la historia de como la cono-
ci6 usted? —pregunté.

—¢A quién?

—¢A quién va a ser, Fermin? A nuestra Alicia en la Barce-
lona de las Maravillas.

Una sombra cruzé su rostro.

—LEsa historia no creo que se la haya contado a nadie, Da-
niel. Ni a usted.

—:Qué mejor puerta entonces para adentrarse en el labe-
rinto?

—Un hombre deberia poder morir llevandose algun que
otro secreto por delante —objeté Fermin.

—Demasiados secretos son los que llevan a un hombre a
la tumba antes de hora.

Fermin alzo6 las cejas, sorprendido.

—:iQuién dijo eso? ¢Socrates? ¢Yo?

—No. Por unavez lo dijo Daniel Sempere Gispert, el Homo
pardicus, hace tan solo unos segundos.

Fermin sonri6é complacido y pelé un Sugus de limén que
procedi6 a llevarse a los labios.

—Le ha costado anos, pero ya va aprendiendo del maestro,
granujilla. ¢Quiere uno?

Acepté el Sugus porque sabia que era la posesion mas pre-
ciada de todo el patrimonio de mi amigo Fermin y que me
honraba compartiendo su tesoro.

—:Ha oido decir usted alguna vez aquello tan socorrido
de que en el amor y en la guerra esta todo permitido, Daniel?
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—Alguna vez. Normalmente en boca de los que estan mas
por la guerra que por el amor.

—Asi es, porque en el fondo es mentira podrida.

—Es esta entonces una historia de amor o de guerra?

Fermin se encogié de hombros.

—¢Cual es la diferencia?

Y asi, al amparo de la medianoche, un par de Sugus y un
embrujo de recuerdos que amenazaba con desvanecerse en la
niebla del tiempo, Fermin empez6 a hilvanar los hilos que
habrian de tejer el final, y el principio, de nuestra historia...
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