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Amigo lector:

Siempre he creido que todo escritor, lo admita o no,
cuenta entre sus libros algunos como sus favoritos. Esa
predileccion raramente tiene que ver con el valor litera-
rio intrinseco de la obra ni con la acogida que en su dia
le hayan dispensado los lectores ni con la fortuna o pe-
nuria que le haya deparado su publicacion. Por alguna
extrana razon, uno se siente mas proximo a algunas de
sus criaturas sin que sepa explicar muy bien el porqué.
De entre todos los libros que he publicado desde que em-
pecé en este extrano oficio de novelista, alla por 1992,
Marina es uno de mis favoritos.

Escribi la novela en Los Angeles entre 1996 y 1997.
Tenia por entonces casi treinta y tres anos y empezaba a
sospechar que aquello que algin bendito llamé la pri-
mera juventud se me estaba escapando de las manos a ve-
locidad de crucero. Con anterioridad habia publicado
tres novelas para jovenes y al poco de embarcarme en la
composicion de Marina tuve la certeza de que ésta seria
la ultima que escribiria en el género. A medida que avan-
zaba la escritura, todo en aquella historia empez6 a tener
sabor a despedida, y para cuando la hube terminado,
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tuve la impresion de que algo dentro de mi, algo que a
dia de hoy todavia no sé muy bien qué era pero que echo
en falta a diario, se quedo alli para siempre.

Marina es posiblemente la mas indefinible y dificil de
categorizar de cuantas novelas he escrito, y tal vez la mas
personal de todas ellas. Irbnicamente, su publicacion es
la que mas sinsabores me ha producido. La novela ha so-
brevivido diez anos de ediciones pésimas y a menudo
fraudulentas que en algunas ocasiones, sin que pudiese
yo hacer gran cosa para evitarlo, han confundido a mu-
chos lectores al tratar de presentar la novela como lo que
no era. Y aun asi, lectores de todas las edades y condicio-
nes siguen descubriendo algo entre sus paginas y acce-
diendo a ese atico del alma del que nos habla su narra-
dor, Oscar.

Marina vuelve por fin a casa, y el relato que Oscar ter-
mino por ellalo pueden descubrir los lectores ahora, por
primera vez, en las condiciones que su autor siempre de-
seo. Tal vez ahora, con su ayuda, seré capaz de entender
por qué esta novela sigue estando tan presente en mi me-
moria como el dia que la terminé de escribir, y sabré re-
cordar, como diria Marina, lo que nunca sucedio.

C.R. Z
Barcelona, junio de 2008.



arina me dijo una vez que solo recordamos lo

que nunca sucedio. Pasaria una eternidad an-

tes de que comprendiese aquellas palabras.
Pero mas vale que empiece por el principio, que en este
caso es el final.

En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una
semana. Por espacio de siete dias y siete noches, nadie
supo de mi paradero. Amigos, companeros, maestros y
hasta la policia se lanzaron a la busqueda de aquel fugiti-
vo al que algunos ya creian muerto o perdido por calles
de mala reputacion en un rapto de amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano creyo
reconocer a aquel muchacho; la descripcion encajaba. El
sospechoso vagaba por la estacion de Francia como un
alma perdida en una catedral forjada de hierro y niebla.
El agente se me aproximo con aire de novela negra. Me
pregunté si mi nombre era Oscar Drai y si era yo el mu-
chacho que habia desaparecido sin dejar rastro del inter-
nado donde estudiaba. Asenti sin despegar los labios. Re-
cuerdo el reflejo de la boveda de la estacion sobre el
cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia en-
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cendi6 un cigarrillo con parsimonia. Lo dejé quemar
sin llevarselo a los labios. Me dijo que habia un mon-
ton de gente esperando hacerme muchas preguntas
para las que me convenia tener buenas respuestas.
Asenti de nuevo. Me mir6 a los ojos, estudiandome. «A
veces, contar la verdad no es una buena idea, ()scar»,
dijo. Me tendi6 unas monedas y me pidi6é que llamase
a mi tutor en el internado. Asi lo hice. El policia aguar-
d6 a que hubiese hecho la llamada. Luego me dio di-
nero para un taxi y me deseo suerte. Le pregunté
como sabia que no iba a volver a desaparecer. Me ob-
servo largamente. «So6lo desaparece la gente que tiene
algun sitio adonde ir», contest6 sin mas. Me acompa-
no hasta la calle y alli se despidio, sin preguntarme
donde habia estado. Le vi alejarse por el Paseo Colon.
El humo de su cigarrillo intacto le seguia como un pe-
rro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de
Barcelona nubes imposibles sobre un azul que fundia la
mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse
que me esperaria el peloton de fusilamiento.

Durante cuatro semanas, maestros y psiclogos esco-
lares me martillearon para que revelase mi secreto. Men-
ti y ofreci a cada cual lo que queria oir o lo que podia
aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en fingir que
habian olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo.
Nunca le expliqué a nadie la verdad de lo que habia su-
cedido.

No sabia entonces que el océano del tiempo tarde o
temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en
él. Quince anos mas tarde, la memoria de aquel dia ha
vuelto a mi. He visto a aquel muchacho vagando entre las
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brumas de la estacion de Francia y el nombre de Marina
se ha encendido de nuevo como una herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el
atico del alma. Este es el mio.
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